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“Generals, What Did You Do to Our Dreams?”

Kufa is the eyewitness on fourteen hundred years of 

oppression that was meted out on its people like a war 

drumbeat: steady, everlasting and fearsome.  In return, 

it gave the world of Islam one of the two schools of Ara-

bic grammar, thousands of theologians, jurists and poets.  

Kufa was also the capital of the only five years of just 

rule in the history of the Islamic Caliphate, in contrast 

with the protracted eras of tyranny that came from all 

directions: Medina, Damascus, Baghdad and everywhere 

a tyrant built a palace and employed an army general and 

a police chief.  Taking their loathsome turns, they gave 

her oppression, marginalization and scorn, thanklessly 

devouring the fruits while cursing the tree.

Adnan al-Sayegh is another gift from Kufa – a poet who 

caught the city’s infectious poetry virus as he walked 

bare-footed on the earth that once touched the feet of al-

Mutanabbi, the greatest Arab poet ever lived.  And, like 

al-Mutanabbi, he was thrown into the hardship of life to 

fend for himself.  About his early hardship, Adnan tells 

us the following:
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I had a father

stolen by a hospital bed

I no longer remember anything about him

but the callousness of the doctors

as they spoke to my childhood about his lungs,

that were torn by poverty and tuberculosis

twenty years later

I realized why they spoke with callousness.

His father’s devastating image is contrasted by his moth-

er’s compensating presence.  Whereas the father is over-

whelmed by adversity, she provided the refuge under her 

cloak – a refuge from people, nature and the supernatural 

forces all at once:

My mother has a prayer rug

and an ancient fear of the policeman

whenever he passes in the street, she hides us under her 

cloak

and she fears, for us, the evil eye of women,

the night ghoul,

and time’s betrayal

My mother has her habits…which she never abandons

every dusk she burns her “wild rue” seeds

                full of scent

“It repels evil from our home,” she says, “and evil eyes.”
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The poetry of Adnan al-Sayegh reveals a poet who dives 

deep in history to mold its political, religious and cul-

tural controversies into fresh poems that match today’s 

conflicts.  The best of his readers can hardly distinguish 

between the old blood and the fresh one, both having 

been shed for the same nonsense. His response to the 

madness of sectarians from all persuasions is a Univer-

salist call to the one God, who is much simpler than the 

sophisticated, pretentious doctrines of the grand theolo-

gians:

My Lord is one

Not a Catholic

or a Protestant

Not a Shi’i

or a Sunni

Whoever divided Him;

whoever interpreted Him;

whoever put words in His mouth;

whoever classified Him

according to his own sect,

 his aims,

          his laws,

                   and his troops,

is the unbeliever

Like many talented poets of his generation, those who 

matured in wartime, Adnan al-Sayegh had to wear the 
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mask of a warrior and stand against his will at the eastern 

border of Iraq to fight someone else’s war.  In the foxholes 

and the trenches that spanned the no-man’s land between 

Iraq and Iran, he wrote most of his secret poems that 

were published years later when he reached the safety of 

exile.  Once he was out of Iraq, many other poems were 

added to make al-Sayegh one of the most important Iraqi 

poets alive today.  The reader of his poetry collections 

could not help but notice the plethora of cities that gave 

him the time to write a poem or more.  Sometimes, a 

poem starts in a city only to be finished in another café, 

in a different city and a faraway country.  The city, where 

a poem was written, is often an integral part of the poem.

The current selection of poems is presented to the Eng-

lish reader as a representation of al-Sayegh’s extraordi-

nary poetic talent and experience.  They were not select-

ed because they are his best poems, but because they are 

the ones that would lose the least of their quality when 

translated.  I hope that what I lost in the translation was 

compensated by the fine touches of David Sullivan, who 

is both a native English speaker and a poet.  This transla-

tion is equally his as it is mine.

Dr. Abbas Kadhim

California, 2013
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شهداء الانتفاضة

هؤلاء الذين

تساقطوا أكداساً أمامَ دباباتِ الحرسِ

هؤلاء الذين حلموا كثيراً بالأرضِ

قبل أن يحلقّوا بأجنحتهم البيضاء

هؤلاء الذين نما على شواهدِ قبورهم صبّيُر النسيان

هؤلاء الذين تآكلتْ أخبارهُم

شيئاً ، فشيئاً.. 

          في زحمة المدينة

إنهّم يتطلعون بعيونٍ مشدوهةٍ

إلى قدرتنا على نسيانهم بهذهِ السرعة

بغداد 1992
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Martyrs of the Uprising

Those who fell in heaps

before the tanks of the Republican Guard,

those who dreamed about the land

before they flew on white wings,

those, on whose graves cacti grow,

news of them erodes

little by little…

       in the crowded city

they stare with perplexed eyes

at our ability to forget so fast.

Baghdad 1992
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حساب

أيها الربُّ

افرشْ دفاترك

وسأفرش أمعائي

وتعال نتحاسبْ

بيروت 1996
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Judgement

O Lord, 

unveil your records

and I will examine my spread out intestines,

then we’ll settle our scores!

Beirut 1996



I  12  I

رجاء

عمرٌ..

أو عشرةُ أعمارْ 

لا تكفي 

يا ربي

كي أشبعَ من صحنِ أنوثتها 

فامنحني اياها 

بدلاً من حورك

والأنهارْ

أو ليستْ لي حرية أن أختارْ

بيروت 1996
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Plea

One life

or ten

would not suffice,

O Lord,

to satisfy my desire to explore 

all the acres of her femaleness.

So instead of heavenly virgins

and heavenly rivers

grant me my love.

Don’t I get to choose?

Beirut 1996



I  14  I

سماء في خوذة

أرتبكتُ أمام الرصاصةِ

كنّا معاً 

في العراءِ المسجّى على وجههِ، 

                            خائفين من الموتِ

جمّعتُ عمري في جعبتي،..

                   ثم قسّمتهُ:

                             بين طفلي..

                             ومكتبتي..

                             والخنادق

)للطفولة، يتمي..

ولامرأتي، الشعرُ 

                والفقرُ..

للحربِ، هذا النـزيفُ الطويلُ…

وللذكرياتِ.. الرمادْ(

وماذا تبقى لكَ الآن من عمرٍ

كنتَ تحملهُ - قلقاً - وتهرولُ بين الملاجيءِ والأمنياتِ

تخافُ عليه شظايا الزمان
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A Sky in a Helmet

I dreaded the bullet.

We lay together

in the open field, face down,

	 frightened by imminent death.

I gathered my lifetime from my rucksack

        	 and divided it 

        	 between my child,

        	 my library,

        	 and the trenches.

(To my child, I gave my orphanhood,

to my woman, my poetry,

	 poverty

to war, my slow bleeding,

—and to memory, my ashes.) 

What was left of the life

I used to carry—panicked—running between 

trenches and hope,

fearing for it’s safety, chased by the shrapnel of 

time.

It’s death!
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قالَ العريفُ:

هو الموتُ 

لا يقبلُ الطرحَ والجمعَ

فاخترْ لرأسكَ ثقباً بحجمِ أمانيكَ

هذا زمانُ الثقوبْ…

أو…

فأهربِ الآنَ.. 

     من موتكَ المستحيلْ

)- لا مهربٌ…

هي الأرضُ أضيقُ مما تصورتُ

… أضيقُ من كفِّ كهلٍ بخيلٍ…

فمَنْ ذا يدلُّ اليتيمَ على موضعٍ آمنٍ

وقد أظلمَ الأفقُ..

وأسّودَ وجهُ الصباحْ(

…………………

ولا بأسَ..

كوّمتُ ما قد تبقى من السنواتِ البخيلةِ

ثم اندفعتُ…

- إلى أينَ…؟!

بينكَ والموتِ، فوهةٌ لا ترُى

وتساؤلُ طفلين: 

           - »بابا، متى ستعودُ..؟«

انكفأتُ،…
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said the sergeant

It accepts no addition or subtraction,

so choose a hole the size of your hopes for your 

head.

This is the time of holes.

or

run away

from your impossible death

(but there was no way out,

the earth was smaller than I imagined,

narrower than hand of an old miser,

so who would lead the orphan to a safe haven

as the horizon darkened

and the morning’s face blackened?)

…………………

No worries!

I piled what was left of the parsimonious years

and charged ahead

—Where to?

Between me and death 

lay an invisible gun

and the question two children asked:

Daddy! When will you be back?

I recoiled.
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فصاحَ عريفي: هو الوطنُ الآنَ……

فأرتجفَ القلبُ من وهنٍ أبيضٍ

واختنقتُ بدمعةِ ذلي:

- يا سماءَ العراقِ.. 

                 أما من هواءٍ

تلفّتُ..

كانتْ سماءُ العراقِ مثقّبةً بالشظايا

وكانتْ…………

........

تُ في صخرةٍ تعثّر

فرأيتُ حذائي الممزقَ يسخرُ مني…

)- لا بأسَ…

فليكتبِ المتخمون وراءَ مكاتبهم 

                             … عن لحومِ الوطن(

…………………

في غرفةٍ، قبل عشرين

كانتْ ترتقُّ - في وجلٍ – بنطلوني العتيقَ

وتمسحُ ذلتها بالدموع

…………………

- أبي، أين يوميتي…؟!

الصحابُ مضوا لمدارسهم…

……………………

)الصحابُ مضوا للرصاص

والزمانُ أصمْ…(

الصحابُ…
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The sergeant said: For the Homeland!

and my heart trembled with white weakness

and I choked on tears of humiliation.

O Iraqi sky,

where’s the air?

I looked everywhere.

The Iraqi sky was full of shrapnel holes

and so very…

........

I tripped over a rock

and my torn shoes mocked me.

(No worries,

let those gluttons who sit behind their desks

	 write about the meats of the Homeland.)

…………………

In a room, twenty years ago,

my Mother altered my old pants—in fear—

and wiped away tears of humiliation.

…………………

Father! Where’s my allowance?

My friends have gone to school.

…………………

(My friends have bitten bullets,

time is deaf)

My friends…
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الصحابُ…

الصـ...

سقطتُ…

فلملمني وطني…

وركضنا إلى الساتر الأول

نتحدى معا موتنا

- أينّا سيخبيّءُ 

يا وطني  -

          رأسَهُ…؟

ولنا خوذةٌ…

                   واحدة

بغداد 1986
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my friend…

my frien…

I fell

and my Homeland gathered me up,

we ran to the front

together, defying our death.

Which one of us will hide

his head,

O my Homeland?

We share a single helmet!

Baghdad 1986
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ذبول

صرخَ في المشيعين

وهم ينثرون أكداسَ الوردِ على ضريحهِ

- شكراً لكم على أيِّ حالٍ

فقد انقضتْ حياتي، بأسرعِ مما ستذبلُ به أزهاركم النديةّ

بغداد 1/1/1991
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Fading

He yelled 

at those who piled flowers on his casket—

Thanks anyway, 

but my life ended faster 

than your fading, mist-touched flowers will.

Baghdad 1/1/1991
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سذاجة

كلما سقطَ دكتاتور

من  عرشِ التاريخِ، المرصّعِ بدموعنا

التهبتْ كفاي بالتصفيق

لكنني حالما أعود الى البيتِ

وأضغطُ على زرِ التلفزيون

يندلقُ دكتاتورٌ آخر

من أفواهِ الجماهيرِ الملتهبةِ بالصفيرِ والهتافات

.. غارقاً في الضحكِ

من سذاجتي 	

التهبتْ عيناي بالدموع

 بغداد - حدائق جمعية المؤرخين 29/6/1992
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Naivety

Whenever a dictator falls

	 off the throne of history

my palms burn with applause,

but as soon as I get home

and flick on the TV

there’s a new dictator spewing

from crowds of mouths,

	 bursting with cheers and whistles,

full of laugher

at my naivete.

Then my eyes burn with tears. 

Baghdad 29/6/1992
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محاولة

ضعْهُ فوق السندانْ

واطرقهُْ بلا رحمهْ

اطرقهُْ... 

اطرقْهُ... 

قلتُ له: 

- اطرقهُْ بشدّة 

اطرقهُْ يا حدادْ 

اطرقهُْ...

كي يتمدّدَ 

     ... هذا القلبُ 

ويصُبحَ جسراً 

يوصلني للنسيانْ

 بغداد 10/6/1991
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Attempt

Place it on the anvil

and strike without sympathy—

	 strike,

		  strike

blacksmith, strike hard!

	 Strike my heart

until it stretches

into a bridge

that will carry me

across to oblivion.

Baghdad 10/6/1991
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وحدة 

دائماً…

عند كشكِ المحطاتِ 

أبتاعُ تذكرتين

دائماً، كنتُ أرنو لمقعدها الفارغِ 

للحكايا التي كنتُ أعددتهُا للطريقِ الطويلْ 

دائماً، كنتُ أجلسُ ملتصقاً، قربَ نافذةٍ 

في القطارِ المسافرِ، وحدي 

وأتركُ 

فوقَ 

رصيفِ المحطةِ…

… تذكرةً ذابلةْ!

 
جوارتا – السليمانية 28/6/1985
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Loneliness

At train station counters

I always buy

two tickets,

and I always stare at her empty seat

while I finger stories I prepared for the long jour-

ney.

I’m glued to the window,

stuck in the train

as it lurches away from the platform

where I glimpse

a fading ticket.  

Sulaimaniya 28/6/1985
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إلى شاعر برجوازي

أوصلتني القصيدةُ للفقرِ

- هل أوصلتكَ القصيدةُ... للفقرِ؟

هل أسلمتكَ إلى حارسِ السجنِ 

أو للتشردِ 

أو للجنونْ؟

.............

.............

كنا معاً نستفزُّ الأزقةَ

دشداشتين مشاكستين 

وقلبين دون حذاء

وحلماً صغيراً 

 ،           بديوانِ حبٍّ

                    وكسِرةِ بيتْ

فكيفَ افترقنا إذنْ.. 

في دروبِ القصيدة..؟

ها أنني.. بعد عشرين عاماً من الشِعرِ

لا أملكُ الآنَ 

غيَر نظافةِ قلبي 

وجيبي 

وحلمي القتيلْ

فكيف حصلتَ على 

شقةٍ فارهة

وكرشٍ ثقيلْ
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To a Rich Poet

Poetry’s delivered me to poverty,

but what about you?

Has it turned you into the prison guard

of homelessness,

of madness?

.............

.............

Together we used to prowl the alleys,

two mischievous garments

barely containing our two hearts, no shoes

but a small dream

    	 of a book of love poetry 

and a fragment of verse shared between us.

How did we diverge

on poetry’s paths?

Here I am after twenty years.

I possess nothing 

but a pure heart

a clean pocket

and a slain dream.

Where did you get 

        	 that elegant apartment

and your flagrant belly?
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نصوص مشاكسة قليلاً

لمَْ ترَ ربكََ

    إّال بالنصلِ

        وبالدمْ

وأنا أبصرهُ...

           في الكِلمْةِ

           في النغْمةِ

في زرقةِ عينيها،

          ... واليمْ

٭ ٭ ٭

آياتٌ

نسختْ

آياتْ

وتريدُ لرأسِكَ أنْ يبقى

جلموداً

لا يتغيُر والسنواتْ

٭ ٭ ٭
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Slightly Mischievous Texts

You have only seen your Lord

in blade

and blood,

but I’ve seen Him

in a word

a tone

in the blue color of her eyes,

azure as the sea.

٭ ٭ ٭

His sweet verses 

have annulled

           all other verses,

yet you want your head to stay whole, 

like a rock

unbroken for millenium.

٭ ٭ ٭
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يا هذا الفانْ

ولتنظرْ

كيف تحاورَ ربُّكَ والشيطانْ

أكثيٌر أنْ تتعلمَ

كيف تحاورُ انسانْ

٭ ٭ ٭

لا ناقوسَ

        ولا مئذنةٌ

- يا عبدُ -

لماذا

لا تسمعُ

ربكََ

في

الناي

٭ ٭ ٭
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You there, mortal!

See how you converse with your Lord and your 

Satan?

Is it too much to ask 

that you converse with a human?

٭ ٭ ٭

Not rung from a bell,

nor sung from a minaret.

—O servant,

why 

     	 can’t you hear your Lord

aching from a flute?

٭ ٭ ٭
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..........

                         رّيب واحدْ

              لا كاثوليكيٌّ      لا بروستانتيٌّ

         لا سنيٌّ                         لا شيعيٌّ

مَنْ جزأّهُ

         مَنْ أوّلهُ

               مَنْ قوّلهُ

                      من صنّفهُ

                            وفقَ مذاهبهِ، 

                      ومطالبهِ،

              ومصالحهِ،

           ودساترهِ،

     وعساكرهِ،

فهو الجاحدْ

٭ ٭ ٭
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..................

My Lord is one:

neither Catholic

nor Protestant,

neither Shi`i

nor Sunni.

Whoever presumes to divide Him,

whoever dares to interpret Him,

whoever puts words in His mouth,

whoever categorizes Him

according to their own sect,

 	 aims,

          		  laws,

                   		  and troops—

that one is the unbeliever.

٭ ٭ ٭
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.........

خلفاءٌ 

أربعةٌ

تركوا التاريخ

        وراءَهمُ

                 مفتوحَ الفمْ

وبقينا، للآن، ننشّفُ عنهم

                            بقعَ الدمْ

عجبي..

كيف لنصٍّ

أن يشُغلَ بامرأةٍ تحملُ أحطاباً

ويغضَّ الطرفَ

          لمنَْ سيؤولُ

                     الحكمْ
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………………..

Four caliphs

hid history

behind their backs,

       	 opening its mouth selectively,

and we continued, until now, blotting the spots 

of blood

	 that appeared behind them.

I wonder

how a Text

could be be so attuned to a woman carrying fire-

wood

and yet overlook

    	 the faults of so-called rulers. 
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الحلاج

أصعدني الحلاجُ إلى أعلى تلٍّ 

في بغداد 

وأراني كلَّ مآذنها 

ومعابدها 

وكنائسها ذات الأجراسْ 

وأشار إلي: 

- أحصِ 

كم دعوات حرّى تتصاعد يومياً من أنفاسِ الناسْ 

لكن لا أحدَ

حاولَ أن يصعدَ 

في معناهُ إلى رؤياهُ 

ليريهِ.. 

ما عاثَ طغاةُ الأرضِ 

وما اشتطَّ الفقهاءُ 

وما فعلَ الحراسْ

 
بيروت 10/8/1996

�
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Al-Hallaj

Al-Hallaj lifted me to the highest hill in all Bagh-

dad

to show me its minarets and temples,

its churches strung with bells.

He threw his arms open as if to say:

Look. Count.

How many anguished prayers

ascend each day from people’s open mouths

yet no one

tries to ascend

and teach what their visions mean,

no one lets Him know

of earthly tyrants plundering,

of the clergies infernal bickering, 

or what the guards have done.

Beirut 10/8/1996

Note: Mansur al-Hallaj was a Persian mystic, revolutionary writer 

and teacher of Sufism, most famous for his poetry, accusation of 

heresy and for his execution at the orders of the Abbasid Caliph Al-

Muqtadir after a long, drawn-out investigation.
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نقود الله

على رصيفِ شارعِ الحمراء

يعبُر رجلُ الدين بمسبحتِهِ الطويلةِ 

يعبُر الصعلوكُ بأحلامِهِ الحافيةِ 

يعبُر السياسي مفخّخاً برأسِ المال

يعبُر المثقف ضائعاً 

بين ساهو وحي السلمّ

الكلُ يمرُّ مسرعاً ولا يلتفتُ

للمتسولِ الأعمى 

وحدهُ المطرُ ينقّطُ على راحتِهِ

الممدودةِ 			 

باتجاهِ الله

مقهى الكوفي دو باغيه - بيروت 1996
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God’s Money

On the heavily trafficked pavement of Al-Hamra 

Street

the clergyman with an ostentatious rosary passes by

the vagabond with his naked dreams

who narrowly misses the politician loaded with 

capital,

who bumps past the man of letters wandering

between the spicy smells of Soho 

and the merchants of the Hay Al-Sullam district.

All pass in a hurry, no one spends a glance

on the blind beggar

who extends his hand towards God

and receives

just a smidgen

of rain.

Beirut 1996

Note: Hamra Street is one of the main streets of the city of Beirut, 

Lebanon, and one of the main economic and diplomatic hubs of Bei-

rut.
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أبواب

ً أطرقُ بابا

أفتحهُ

لا أبصر إلا نفسي باباً

أفتحهُ

أدخلُ

لا شيء سوى بابٍ آخر

يا ربي

كمْ باباً يفصلني عني

مالمو 1/12/1998
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Doors

I knock on a door.

Open it

to reveal myself, 

            a door.

I open it

           and enter, 

but there’s nothing but another door

wearing another of my faces.

O Lord!

How many doors separate me from myself?

Malmö 1/12/1998
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شيزوفرينيا

في وطني

يجمعني الخوفُ ويقسمني:

رجلاً يكتبُ

والآخرَ - خلفَ ستائرِ نافذتي - 

                           يرقبني

بغداد 10/1/1987
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Schizophrenia

In my Homeland

fear multiplies and divides me:

one of me writes feverishly

while another peers in

from behind window curtains,

scowling.

Baghdad 10/1/1987
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حيرة

قال أبي:

لا تقصصْ رؤياكَ على أحدٍ

فالشارعُ ملغومٌ بالآذانْ

كلُّ أذنٍ 

يربطها سلكٌ سّريٌ بالأخرى

                 حتى تصلَ السلطانْ

دمشق 10/3/1996
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Predicament

Don’t tell anyone about your dream!  

said my father.

The street was mined with ears,

each connected by a concealed wire to another ear

until they strung themselves all the way to the feet 

of the tyrant.

Damascus 10/3/1996
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العراق

العراقُ الذي يبتعدْ

كلما اتسعتْ في المنافي خطاهْ

والعراقُ الذي يتئدْ

كلما انفتحتْ نصفُ نافذةٍ..

قلتُ: آهْ

والعراقُ الذي يرتعدْ

كلما مرَّ ظلٌّ

تخيلتُّ فوّهةً تترصدني،

	       أو متاهْ

والعراقُ الذي نفتقدْ

      نصفُ تاريخه أغانٍ وكحلٌ..

ونصفٌ طغاهْ

حزيران 1997 روتردام
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Iraq

There’s an Iraq that grows 

as my steps march me into exile,

and there’s an Iraq that slows 

each time a window opens.

I say: aah!

and one Iraq quivers

at each passing shadow.

I picture a gun following me,

or a wanderer.

We yearn for yet another Iraq,

half its history is made of songs and kohl,

the other half of tyrants.

Rotterdam - June 1997
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الحلاج، ثانيةً

مَنْ ينقذني من بلواي

ما في الجبةِ إلاهُّ

وما في الجبةِ إلايّْ

وأنا الواحدُ

وهو الواحدُ

كيفَ اتحدا

كيف انفصلا 

- في لحظةِ سكرٍ -

بين شكوكي فيهِ،

             وتقواي
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Al-Hallaj Again

Who will deliver me from my quandry?

There’s no one in this robe but Him,

no one in this robe but me.

I am one

and He is One.

How were we sewn together,

and how were we rent apart

in that moment of intoxication

when my doubts about Him

trumped my piety?
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تأويل

ً يـملونني سطورا

ويبوبونني فصولاً

ثم يفهرسونني

ويطبعونني كاملاً

ويوزعونني على المكتباتِ

ويشتمونني في الجرائدِ

وأنا
لمْ

أفتحْ

فمي

بعد

دمشق 7/3/1996
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Interpretation

They imprison me in lines,

divide me into chapters,

catalog my nouns and verbs,

print me in definitive version,

distribute me through bookstores

and curse me in newspapers,

but I

haven’t 

opened

my mouth. 

Yet.

Damascus 7/3/1996
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شكوى

نظَرََ الأعرجُ إلى السماء

وهتفَ بغضبٍ:

أيها الربُّ

إذا لمْ يكنْ لديكَ طيٌن كافٍ

فعلامَ تعجّلتَ في تكويني

عمان 1994
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Complaint

A lame man looked at the sky

and cried out,

Lord,

if you did not posses enough clay

why rush to create me?

Amman 1994
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سهم

لحظةَ الانعتاقِ الخاطفةِ

بماذا يفكرُ السهمُ

بالفريسةِ

أمْ...

بالحرية

بيروت 1996
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An Arrow

At the moment of sudden release

what does the arrow meditate on?

Its prey

or

its freedom?

Beirut 1996
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رسام

قبل أن يكملَّ رسمَ القفصِ

 فرَّ العصفورُ

  من اللوحة

عمان 29/11/1993
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Artist

Before he’d finished painting the cage

the bird fled

the scene of the crime. 

Amman 29/11/1993

�
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امرأة

من كثرِ اختلافِ مواعيدكِ معي

اضطرُ دائماً

أن أضبطَ ساعتي

على عقاربِ أعذاركِ

بغداد 2/10/1991
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A Woman

You have missed so many dates

that I’ve begun to set my watch

to align with your excuses.

Baghdad 2/10/1991
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غيرة

ذاتَ يومٍ

اكتشفتْ في مرآتها

امرأةً ثانيةً

تتمرى معها

غضبتْ كثيراً

وهشّمتها - في عنفٍ -

فتطايرتْ شظايا الزجاجِ

في أرجاءِ الغرفةِ

وتكاثرتِ المرأة

بغداد 7/3/1993
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Jealousy

One day,

in her mirror, she discovered 

another woman shouldering forward

to take her place and face.   

She became angry

and violently broke it.

Shattered glass

littered the room

and from each shard the woman laughed.

Baghdad 7/3/1993
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أرق

حين بحثَ في أدراجِ الليلِ

ولمْ يجدْ سيجاراً

أشعلَ عودَ الثقابِ

وبدأ يدخنُ نفسَهُ - بهدوءٍ -

ملتذاً،

 وهو يتلاشى رويداً، رويداً

                       في سحبِ الدخان

عمان 19/10/1993
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Insomnia

When he rummaged in the drawers of the night

but couldn’t locate a cigar

he lit the match

and applied it to himself—smoking quietly,

with pleasure,

he vanished, little by little

     	 in ever-diminishing clouds.

Amman 19/10/1993
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ثلج

يسقطُ الثلجُ 

            على قلبي

في شوارعِ رأسِ السنةِ

وأنا وحدي

محاط بكلِّ الذين غابوا
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Snow

Snow falls

	 on my heart

in the crowded streets this New Year.

I’m alone

surrounded by all those who went missing.
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أمسية شعرية

دخلَ 

الشعراءُ الرسميون

إلى القاعةِ

واكتظَّ الحفلُ

لكنَّ الشعرَ،

      ... غريباً

ظلَّ أمامَ البابْ

بملابسهِ الرثَّةِ

يمنعهُ البوابْ
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Poetry Night

The Official Poets

entered

the hall

and the awe-struck crowd assembled, expectant.

But poetry, estranged,

was held up at the gate

because of its shabby attire,

blocked from entering

by the rigid doorkeeper.
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العبور إلى المنفى

أنيُن القطارِ يثيُر

شجنَ الأنفاقْ 		

هادراً على سكةِ الذكرياتِ الطويلة

وأنا مسمّرٌ إلى النافذةِ

بنصفِ قلب

تاركاً نصفَهَ الآخرَ على الطاولة

يلعبُ البوكرَ مع فتاةٍ حسيرةِ الفخذين

تسألني بألٍم وذهول

لماذا أصابعي متهرئة

كخشب التوابيت المستهلكة

وعجولة كأنها تخشى ألاّ تمسك شيئاً

فأحدّثها عن الوطن

واللافتات 	

	    والاستعمار

وأمجاد الأمة

والمضاجعاتِ الأولى في المراحيض

فتميلُ بشعرها النثيث على دموعي ولا تفهم

وفي الركنِ الآخرِ 

	  ينثرُ موزارت توقيعاتهِِ على السهوبِ         

			    المغطاة بالثلج...                         

وطني حزينٌ أكثر مما يجب
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Passage to Exile

The moaning of the train echoes the sorrow of 

tunnels 

as it roars along rails of dogged memories. 

Half my heart’s nailed to the window 

while the other half 

plays poker with a girl whose skirt exposes her 

thighs. 

Painfully and in astonishment, she asks 

why my fingers are falling apart 

like the wood of spent coffins. 

Quickly, as if afraid at not being able to hold on 

to anything, 

I tell her about my Homeland: 

the fluttering banners, 

the colonization, 

the glory of the Nation, 

the sex in public bathrooms. 

With her wet hair she leans over my teary face 

and claims she doesn’t understand. 

Meanwhile, in the far corner, 

Mozart scatters his notes over snow-covered val-

leys.

I tell her my Homeland’s sad beyond reason,
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وأغنياتي جامحةٌ وشرسة وخجولة

سأتمددُ على أولِ رصيفٍ أراه

في أوربا 			 

رافعاً ساقيَّ أمام المارة

لأريهم فلقات المدارس والمعتقلات

                  التي أوصلتني إلى هنا

ليس ما أحمله في جيوبي جواز سفر

وإنما تأريخ قهر

حيث خمسون عاماً

    ونحن نجترُّ العلفَ

        والخطابات.... 

	  .. وسجائر اللفِّ

حيث نقف أمام المشانق

نتطلعُ إلى جثثنا الملولحة

ونصفقُ للحكّام

    .. خوفاً على ملفات أهلنا المحفوظةِ

في أقبية الأمن 			 

حيث الوطن

يبدأ من خطاب الرئيس

.. وينتهي بخطاب الرئيس 	

مروراً بشوارع الرئيس،

وأغاني الرئيس، ومتاحف الرئيس،

ومكارم الرئيس ، وأشجار الرئيس ،
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that my songs are aggressive, refractory, and shy. 

I tell her I’ll lie down on the first sidewalk I find 

in Europe 

and hold my feet up  

so pedestrians can see the traces of school beat-

ing bastinados, and the ones from jails— 

the injured soles that drove me here. 

I carry no passport in my pocket, 

just a history of oppression. 

For fifty years we’ve been subsisting on an animal 

diet 

of pre-packaged speeches 

and hand-rolled cigarettes 

as we stand before the gallows 

watching our own hanging corpses swing. 

Too fervently we applaud the rulers, 

fearful for our families

whose files fill basements of secret-service buildings.

Homeland!

begins each president’s speech

and Homeland! ends each president’s speech, 

and in-between there are the president’s streets 

the president’s songs the president’s museums the 

president’s gifts the president’s trees the



I  76  I

ومعامل الرئيس، وصحف الرئيس،

وإسطبل الرئيس، وغيوم الرئيس،

ومعسكرات الرئيس، وتماثيل الرئيس،

وأفران الرئيس، وأنواط الرئيس،

ومحظيات الرئيس، ومدارس الرئيس،

ومزارع الرئيس، وطقس الرئيس،

وتوجيهات الرئيس....

ستحدّق طويلاً

في عينيّ المبتلتين بالمطر والبصاق

وتسألني من أي بلادٍ أنا...
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president’s factories the president’s newspapers 

the president’s stables the president’s clouds the 

president’s boot camps the president’s statues the 

president’s bakeries the president’s medals the 

president’s mistresses the president’s schools the 

president’s farms the president’s water the presi-

dent’s orders the president’s…

 

She will stare for a long time 

at my rain-and-spit-moistened eyes 

and ask: What country are you from?



I  78  I

رقعة وطن

ارتبكَ الملكُ

وهو يرى جنودَهُ محاصرين

من كلِّ الجهاتِ

والمدافعَ الثقيلةَ تدّكُ قلاعَ القصِر

صرخ:

أين أفراسي؟

- فطستْ يا مولاي 

- أين وزيرُ الدولة

- فرَّ مع زوجتكَ يا سيدي في أولِ المعركةِ

تنحنحَ الملكُ مُعدّلاً تاجهُ الذهبي 

وعلى شفتيه ابتسامةٌ دبقةٌ:

ولكن أين شعبي الطيب؟

لمْ أعدْ اسمعه منذ سنيٍن

فأنفجرَ الواقفون على جانبي الرقعةِ بالضحكِ

- لقد تأخرتَ يا سيدي في تذكّرناِ

ولم يبقَ لنا سوى أن نصفّقَ

للمنتصِر الجديد 			 

تموز 1997 باحة قصر هاملت – الدنمارك
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The Home Board

The king was startled

to find his soldiers surrounded, escape impossible,

while heavy artillery shelled the turrets of his palace.

He screamed:

	 Where are my horses?

	 Expired, My Lord!

	 Where’s the Prime Minister?

	 When the battle began he ran away, My Lord, 

		  with your wife.

The king cleared his throat, straightened his crown, 

and said with a smug smile:

	 Ah, but where are my kind people?

	 I haven’t heard a peep from them in years.

Those who stood by burst with laughter

and one voice spoke up:

	 You’ve remembered us too late,

nothing is left for us to do except cheer your re-

placement.

Hamlet Castle, Denmark - July 1997
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مفتتح

أتصفّحُ كتبَ التاريخ

فتتلوّثُ أصابعي...

                ... بالدم

كلما قلبتُ فصلاً لطاغية

قادني حراّسُهُ

إلى الفهرست

فأرتجف هلعاً

      أيها الجنرالات 

           ماذا صنعتم بأحلامنا؟

أكلُّ هذه الجزماتِ السودِ

التي تسلقّتْ أعناقنَا

وما زلنا نلوّحُ للشمس!؟

عدن 10/11/1993



I  81  I

Opening

Obsessively I survey history books,

my fingers smudged

	 with blood.

Every time I open a chapter on a tyrant

his guards order me to turn 

to the index.

I obey, trembling with fear.

	 Generals!

	 What have you done with our dreams?

All these black boots 

	 mounted higher by standing on our step-

ping-stone shoulders

yet we still managed to wave at the sun!

Aden 10/11/1993
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غياب

ً رسمَ بلادا

على شرشفِ الطاولة

وملأها بالبيوتِ المضيئةِ والجسورِ

والأشجارِ والقطط 			 

قطعَ تذكرةً

وسافرَ إليها

محمّلاً بحقائبهِ وأطفالهِ 	

لكنَّ رجالَ الكمارك

أيقظوهُ عند الحدودِ

فرأى نادلَ البارِ

يهزُّهُ بعنفٍ:

إلى أين تهربُ بأحلامِكَ

ولمْ تدفعْ فاتورةَ الحسابْ

القاهرة 19/3/1990
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Absence

He drew a country

on the tablecloth

and filled it with tiny, illuminated homes, bridges, 

trees, and cats.

Then he bought a ticket

and traveled there,

	 carrying his luggage and his children,

but the inspector

shook him awake at the border

just as the bartender 

struck him fiercely:

How can you run away with your dreams

before paying the bill?

Cairo 19/3/1990
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تشكيل

أرسمُ دبابةً وأوجهها إلى شرفةِ الجنرال

أرسمُ غيمةً وأقولُ: تلك بلادي

أرسمُ لغماً وأضعهُ في خزانةِ اللغة

أرسمُ عنكبوتاً وأحنّطهُ على بابِ الأحزان

أرسمُ أبي وأقولُ له:

لماذا تركتني وحيداً أمام اللئام 	

أرسمُ مائدةً وأدعو إليها طفولتي

أرسمُ ناياً وأنسلُ من ثقوبهِ

إلى القرى البعيدة 			 

أرسمُ شارعاً وأتسكعُ فيه

مع أحلامي 		

أرسمُ قلبي... 

           ... واسأله: أين أنتِ!؟

27/12/1995
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Art

I draw a tank, aim it at the general’s balcony.

I draw a cloud: This is my country.

I draw a landmine, bury it in the language closet.

I draw a spider, then crucify it on sorrow’s door.

I draw a picture of my father, ask:

	 Why did you leave me alone with the wicked?

I draw a table, invite my childhood to sit.

I draw a flute, then slip through its holes to re-

mote villages.

I draw a street and wander down it with my 

dreams in hand.

I draw my heart, ask:

	 Where are you?

27/12/1995
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مناضل

--1

بينما كانتْ بلادهُ تحترق...

كانت شفتاه تحترقان

على جسدِ الأرملةِ الفاتنة

التي كان زوجها يحترق...

على سواتر الحربِ

.... دفاعاً عن شرفِ الأرض

٭

-2

بينما كانتْ بلادهُ

تنفّضُ رمادها

كان ينفضُ سيجارهَ الأجنبيَّ في صحنِ أحلامه

ويدخّنُ بتلذذٍ

راسماً في دوائرِ الدخانِ المعطرّ

- قبل أن يتبدّدَ –

عناقيدَ الكريستالِ في صالة قصِره

والشعاراتِ التي سيعلقّها

على جدرانِ بيوتِ الطين

بغداد 20/12/1990
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A Jingoist

1.

His country was in flames

but his lips were burning

for the stunning widow

of the charred husband 

burnt at the war front

who had been defending their territorial honor.

٭

2.

His country 

	 was reduced to ashes.

He was dropping them from his imported cigar

	 onto the plate of his dreams.

Lustily

he drew circles of scented smoke,

	 and before they dispersed

he fingered them into crystal spires for his palaces

and feckless slogans

to be hung

on the walls of mud huts.

Baghdad 20/12/1990
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تضيق البلاد

تضيقُ البلادُ 

تضيقُ..

تضيقُ 

وتتسعُ الورقةْ 

البلادُ التي نصفُها حجرُ 

والبلادُ التي دمعُها مطرُ 

والبلادُ التي…

تبيعُ بنيها..

إذا جوّعتها الحروبُ 

فماذا تبيعُ إذا جوّعتكَ البلادُ 

وضاقتْ بدمعتكَ الحدقةْ 

………

…………

الجريدةُ منفاكَ 

تصعدها سلماً، سلما

وتغادرها برما 

تاركاً عند بابِ المحاسبِ أحلامَكَ النـزقةْ 

والقصيدةُ أبعد مما تصورتَ 

أبعد…

أبعد… 

يبتعدُ النخلُ والأهلُ 

لا شيء غير رصيفِ التذكّرِ، مستوحشاً 
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The Country Shrinks

The country shrinks and

shrinks

and shrinks

just as the paper declares 

the country’s expanding: half is rock,

the other rain.

The country

sells its children

when starved by wars.

What will you sell when your country starves you

	 and your tears can’t contain your tear?

.............

................

The newspaper is your exile.

You climb it step by step,

until you grow bored and abandon it, 

leaving your wild dreams at the accountant’s door.

The poem is farther away than you imagined,

farther

farther

than date-palms and your family, 

who are nothing but paved-over memories, lonely
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وخطى روحكَ القلقةْ

كأنَّ السماءَ العريضةَ 

أضيقُ من كوّةٍ، في قطارِ الوداعِ الأخيرِ 

وأنتَ تطلُّ بدمعتكَ المطبقةْ 

……

………

تضيقُ البيوتُ 

وتتسعُ العائلةْ 

تضيقُ النساءُ، الخنادقُ، والأصدقاءْ 

وتتسعُ الطلقةُ القاتلةْ 

وبينهما أنتَ مرتبكٌ ووحيدْ 

بين أن تبتدي في شتاتِ الجنونْ 

أو تنتهي في سباتِ السجونْ 

مسافةُ كفين في سلسلةْ 

بينهما يطفيءُ الحرسُ الواقفون سجائرهم 

أنتَ لا تطلبُ المستحيلْ 

وطناً للحنين 

وتذكرةَ الحافلةْ 

 بغداد 1990
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        with the footfalls of your apprehensive spirit.

It’s as if the wide sky

were narrower than the farewell train’s window,

vision blurred by your vexed tear.

.............

................

The houses shrink

as the family grows.

Women, trenches, and friends shrink

as the killing bullets expand

and you run among them, lonely and perplexed.

You started with the Diaspora of madness

and ended in the lethargy of prisons—

 	 a span of two shackled hands.

Between them, idle guards smother cigarettes.

You are not asking the impossible:

a Homeland for nostalgia,

a ticket for the bus.

Baghdad 1990
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غربة

أحملُ منفاي إليكِ...

ولا أدري

انكِّ أنتِ... المنفى

1982
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Exile

I carry my exile carefully

to you,

unaware that you are the exile

I carry.

1982
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الفنان محمد لقمان

ماذا تقرأُ.. في الموضعِ!؟ 

ماذا ترسمْ..؟

قلْ لي.. وبماذا تحلمْ!!؟ 

الأرضُ – أمامكَ – لوحةْ

واللونُ هو الدمْ!

1983
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Artist Muhammad Luqman

What do you read in your foxhole?

What do you paint?

Tell me, I want to know. 

What do you dream about?

The earth before me is a canvas

and blood is the color! 

1983
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في حديقة الجندي المجهول

الجندي، الذي نسي أن يحلقَ ذقنَهُ

                         ذلكَ الصباح 

فعاقبهُ العريف

الجندي القتيلُ، الذي نسوه في غبارِ الميدان

الجندي الحالمُ، بلحيتهِ الكثةّ

التي أخذتْ تنمو 		

                       شيئاً، فشيئاً

حتى أصبحتْ ـ بعد عشِر سنوات ـ

غابةً متشابكةَ الأغصانْ 		

تصدحُ فيها البلابلْ

ويلهو في أراجيحها الصبيانْ

ويتعانقُ تحت أفيائها العشاقْ

..........

................

الجندي..

الذي غدا متنـزهاً للمدينة

ماذا لو كان قد حلقَ ذقنَهُ، ذلك الصباح 	

عمان 28/9/1993
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The Unknown Soldier

The soldier who forgot to shave 

                    the morning

the sergeant punished him,

the slain soldier who was forgotten in battlefield dust,

the dreaming soldier with his thick beard

	 which grew

		  little by little

until it became—ten years later— 

	 a thick forest

in which birds sang

and children hung swings

and lovers held close in the shadows.

.............

................

The soldier

who became a park for the town,

what if he had shaved his beard that morning?

Amman 28/9/1993
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مَنْ قصَّ شعرهَا الطويل..؟

كانتْ لي في طفولتي دميةٌ

سرقوها قبل أن تتعلمَ النطقَ

وتلعبَ معي

وكان لي في صباي حقلٌ ذهبيٌّ من سنابل

قطعوا عنه ماءَ النهرِ

وحبسوا الغيمَ

فاستعنتُ بدموعي

قالوا لي: لا تبكِ... الرجالُ لا يبكون!

فماتتِ السنابلُ

وتفتتّتْ حباتُ القمحِ على بياضِ دفاتري

قبلَ أن تنضجَ

فعوضوني عنها بكتبِ الجغرافيا المدرسيةِ

وصورِ الحقولِ

وعندما كبرتُ

أصبحتْ لي حبيبةُ بشعرٍ طويلٍ وشرائط بيضٍ

لكنهم قصّوا ضفائرها قبل أن تكتملَ قصيدتي

وشنقوا بشرائطها فرحي الصغيَر

وها أنا الآن

أحسُّ بالغصّةِ كلما مررتُ

أمام محلاتِ الألعابِ 

     والضفائرِ الطويلةِ
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Who Clipped Her Long Hair?

In my childhood I had a doll

who was stolen before she learned to speak

and play with me. 

And I had a field of golden grains

cut by water

and clouds.

I leaned on my tears.

They told me: Don’t cry. Men don’t cry!

The grains faded away

and the seeds dispersed into pale notebooks

                      before they ripened.

I was compensated for them with geography 

books

and field pictures.

When I grew up

I had a girlfriend with long hair and white ribbons

but they cut her braids before I finished my poem

and lynched my little happiness with her ribbons

so here I am

feeling distressed every time I pass

	 toy stores

		  and long braids
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          وحقولِ القمحِ

٭
كان لي حلمٌ صغيٌر

ببيتٍ صغيرٍ، ومكتبةٍ، وشرفةٍ تظللها أوراقُ البرتقالِ والأملُ

فالتهمهُ المؤجرُ الشرهُ

ها هو كرشُهُ يزدادُ كلَّ يومٍ...

وها هو نحولي يزدادُ كلَّ يومٍ...

٭
كان لي أبٌ

سرقهُ سريرُ المستشفى

فلمْ أعدْ أتذكرُ من ملامحهِ

سوى برودِ الطبيباتِ

وهن يتحدثن لطفولتي عن رئتيهِ

اللتين نخرهما السلُ والفقرُ

بعد عشرين عاماً

أدركتُ لماذا كنَّ يتحدثن ببرودٍ

٭
كان لي رصيفٌ للتسكّعِ

... وآخر للحبِّ

وآخر للبحثِ عن عملٍ

أصبح لي رصيفٌ وحيدٌ، ضيقٌ

يمتدُ بي - كلَّ يومٍ - من البيتِ إلى الوظيفةِ

٭
كانتْ لي غيمةٌ ماطرةٌ
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			   and grain fields.

٭
I had a little dream

in a small house, in a library, in a balcony shaded 

by orange leaves and hope,

but the greedy landlord swallowed it.

Here is his belly, growing fatter every day

while I grow slimmer every day.

٭
I had a father

stolen by a hospital bed.

I no longer remember him,

only the callousness of the doctors

as they spoke down to me about his lungs

which were torn by poverty and tuberculosis.

Twenty years later

I realized why they spoke harshly.

٭
I had a sidewalk for roaming around,

another for love

and a third for job hunting.

Now I have one, narrow, sidewalk

that stretches from home to work and back. 

٭
I had a rain cloud
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تسمى القصيدة

عندما لمْ تجدْ أرضاً تؤويها

هاجرتْ

وتركتني وحيداً

على عراءِ النثرِ
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called poem.

When it found no land to be its refuge

it migrated

leaving me alone

exposed in the open field of prose. 
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مقبرة جماعية

منذُ عشرةِ أعوامٍ

تجلسُ بكاملِ فجيعتها

على رصيفِ أعوامها المغبرةِّ 

في انتظارِ عودتهِ

.......

...

كلما مرَّ ظلٌّ 

أو نعشٌ

تعالى شهيقُها المشروخُ

 أعواماً تسّاقطُ عن لحمِها

  وأحلاماً مدفونةً هناك

.......

الكلابُ تمرُّ أمامها، ولا تعوي

وكذلك رجالُ الأمنِ

والسياراتُ المارقةُ

أنهم يعرفونها بالتأكيد

لكثرةِ ما اتسعتْ عيونهم

أمام سؤالها الملتاع

              يركضُ حافياً، ويائساً 

                         في الطرقاتِ

                        والسجلاتِ

                       والدموع
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A Mass Grave

For ten years

mother, completely devastated,

waited on the sidewalk of her dusty years

for his return from the mass grave.

......

...

Every time a coffin 

or a shadow passed by

her scratched gasp rose up,

and the walls fell off her flesh

like buried years.

.......

Dogs passed before her without wailing,

and men from the Secret Police skulked by.

Passersby

and speeding cars

surely recognized her,

and their eye-rolling

mocked her tortured inquiry.

She rallied herself, and trudged, barefoot,

along the roads

of registry books

and tears.
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.........

لمْ تنكثِ الترابَ... 

            ... عن عباءتها

كأنَّ 

في ذراتهِِ

       شيئاً ئاً ئاً ئاً ئاً ئاً ئاً... 

                              منهُ...

مالمو 20/11/2003
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.........

She never dusted off her shroud 

as if the fine grains

contained something

of him.

Malmö 20/11/2003
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تكوينات

كلما كتبَ أسمَ الجنرالِ

صرختِ الورقةُ

أنت توجعني أيها الشاعر

عمان 1995

٭ ٭ ٭

في المرةِّ الوحيدةِ

التي فكّرتُ بتقبيلكِ

قالتْ لي شفتاكِ:

                 وداعاً

عمان 1993

٭ ٭ ٭
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Formations

Every time he writes the General’s name

the paper screams:

Poet, you’re hurting me!

Amman 1995

٭ ٭ ٭

The only time I got up enough gumption to kiss 

you

your lips said:

Good bye!

Amman 1993

٭ ٭ ٭
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من أين أستدينُ أياماً صالحةً!؟

أيها الشعرُ

لقد أفسدتَ عليَّ حياتي تماماً

عمان 12/10/1993

٭ ٭ ٭

الشجرةُ

لن تسألَ العصفورَ المتأرجحَ على غصنها

كمْ ستمكثُ هنا، مستمتعاً بالغناء

وحده القناصُ..

          يحصي الوقت

عمان 1995

٭ ٭ ٭

أجلسُ أمام النافذة

أخيطُ شارعاً بشارعٍ

وأقولُ متى أصلكِ؟

عمان 1996

٭ ٭ ٭
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Are there any good days left for me to borrow?

O Poetry,

you’ve spoiled my entire life.

Amman 12/10/1993

٭ ٭ ٭

The tree

never asks the branch-perched sparrow:  

How long will you stay here, threading your song?

Only the hunter

counts the seconds.

Amman 1995

٭ ٭ ٭

I sit by the window,

and stitch one road to another

asking: When am I going to reach you?

Amman 1996
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كلما اشتكى المنجلُ

من طولِ عنقِ السنبلة

ستُ عنقي تحسَّ

عمان 1995

٭ ٭ ٭

لكثرةِ ما جابَ منافي العالم

كان يمرُّ منحنياً

كمَنْ يتأبطُ وطناً

عمان 1995

٭ ٭ ٭

ينظرُ الشوكُ

بشماتةٍ

إلى أعناقِ الورودِ المقطعّةِ

عمان 14/12/1993

٭ ٭ ٭
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Whenever the sickle complains

about the length of the straw’s neck

I life my hand and feel my own.

Amman 1995

٭ ٭ ٭

He roamed so long,

passing all the world’s exiles, that now he’s bent

like one cradling a Homeland under his arm.

Amman 1995

٭ ٭ ٭

Thorns stare with satisfaction

at flowers’ severed necks.

Amman 14/12/1993

٭ ٭ ٭
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أعرفُ الحياةَ

من قفاها

لكثرة ما أدارتْ لي وجهها

عمان 1994

٭ ٭ ٭

كثرةُ الطعناتِ

وراءَ ظهري

دفعتني كثيراً

      .. إلى الأمام

عمان 5/11/1993

٭ ٭ ٭
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I can only recognize the world from its rump

because it’s turned its back on me.

Amman 1994

٭ ٭ ٭

All those knives stabbing

in my back

pushed me

forward!

Amman 5/11/1993

٭ ٭ ٭
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للفارسِ في الحفلِ وسامُ النصر

وللقتلى في الميدانِ

غبارُ التصفيقِ

وللفرسِ في الإسطبلِ

سطلٌ من شعير

عمان 21/9/1993

٭ ٭ ٭

تجلسُ في المكتبة

فاتحةً ساقيها

وأنا أقرأُ.. 

         ما بين السطور

عمان 28/9/1993
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For the hand-wringer

	 in the party

the medal of victory;

for those slain on the battlefield 

the dust of applause; 

and for the horse in the barn

		  a bucket of barley.

Amman 21/9/1993

٭ ٭ ٭

She sits across from me in the library

spreading her legs

and I read between the lines.

Amman 28/9/1993
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أمي

الحدائقِ..  كحزنِ  شفيفٌ،  حزنٌ  ـ  الليلُ  انسدلَ  إذا  ـ  لأمي 

وهي تلملمُ في آخرِ الليلِ، أوراقهَا الذابلةْ

لأميَ، سجادةٌ للصلاةِ 

وخوفٌ قديمٌ من الدركيِّ 

تخبّئنا ـ كلما مرَّ في الحيِّ ـ تحت عباءتها

وتخافُ علينا عيونَ النساءِ، 

                 وغولَ المساءِ، 

                     وغدرَ الزمانْ

لأميَ، عاداتها.. لا تفارقها  

فعندَ الغروبِ، ستشعلُ »حرملهَا«، عاطراً بالتمائمِ، 

                   يطردُ عن بيتنا الشرَّ -كانتْ تقولُ- وعيَن الحسودْ

وكلّ ثلاثاء.. 

       تمضي إلى مسجدِ السهلةِ 

توزعُّ خبزاً وتمراً

وتنذرُ »للخضِر« صينيةً من شموعٍ، 

اذا جاءها بالمراد 

ستوقدها - في المساء - 

على شاطيءِ الكوفةِ

فأبصُر دمعتها تتلألأ تحت الرموشِ البليلةِ 

                                   منسابةً... 
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My Mother

Night falls, my mother drapes herself in transpar-

ent sorrows,

               like sorrows strewn over gardens

               as they gather in their night-fading leaves.

My mother has a prayer rug

and an ancient fear of policemen.

Whenever boots clop down our street she hides 

us under it.

She fears the evil eye of women,

night ghouls,

and time’s betrayal, lest they come for us. 

My mother never abandoned her habits,

every dusk she burns her wild rue seeds

                full of scent.

It repels the evil eye from our home, she says.

And each Tuesday she goes to the Sahla Mosque*

	 to hand out dates and bread.

She pledges a tray of candles for Khidhr*

	 when she gets her wish,

	 promising to light them that very evening

	 on the river-bank of Kufa. 

 Tears sparkle under her moistened eyelashes,

	 seeping
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                        كارتعاشِ ضياءِ الشموعْ

ألا أيها النهرُ... 

رفقاً بشمْعاتِ أمي

فنيرانها... بعدُ لمْ تنطفِ

وياسيدي »الخضر«... 

رفقاً بدمْعاتِ أمي

ففي قلبها... 

      كلُّ حزنِ الفراتْ

٭



I  121  I

            like shivers of candle light.

O River,

be gentle with my Mother’s candles,

for her fire is not yet out.

Lord Khidhr,

be gentle with my Mother’s tears,

for her heart

has drunk all the sorrow of the Euphrates.

Kufa 28/6/1983

_____________ 

Translator’s notes: The Sahla Mosque is in the city of Kufa, Iraq. The 

mosque is of great importance to Shia Muslims, and it was initially 

established for the followers of Ali, the early members of the Shia. 

Khidhr is a holy man believed to be kept alive by a miracle. Locals in 

Kufa pledge a tray of candles to be placed on the Euphrates if their 

wishes are granted. 
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لأميَ، مِغزلهُا 

يغزلُ العمرَ... 

          خيطاً رفيعاً، من الآهِ

كانتْ تبلُّ أصابعَها ـ اذا انقطعَ الخيطُ من حسرةٍ ـ 

                                                  ثم تفتلهُ...

فمَنْ ذا الذي، سوف يفتلُ خيطَ الزمانِ... 

إذا ما تقطعَّ بالآهِ ـ ياقرةَ العيِن ـ 

مَنْ ذا...؟ 

فما زلتُ في حضنها... 

         الناحلَ القرويَ المشاكسَ 

أبكي إذا دارَ مغزلها بالشجونِ.. 

وأسمعها في الليالي الوحيداتِ تشدو 

بصوتٍ رخيمٍ:

»لبسْ خصر العجيج وخصر ماروجْ

أنا روّجني زماني قبل ما اروجْ

ولكْ لا تخبط الماي... يا روجْ

بعد بالروح عتبْه ويه الأحبابْ..

.........

لبس بالراس هندية وشيلهْ

ودموع العين ما بطلنْ وشيلهْ

تمنيت الترف..........

.................

»...........

........

وأبصرها خلسةً... 
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ثم أرنو لقلبي..! 

أما زال يشجيكَ موّالهُا 

كلما دارَ فيكَ الزمانُ... ودارَ

ومرتْ على دربك الآنساتُ الأنيقاتُ.. يا صاحبي

وهي ترنو لمرآتها!!

جدول الشيبِ ـ ياللشماتةِ ـ 

ينسابُ متئدأ في المروجِ

فمَنْ يرجعُ العمرَ - هذا السرابَ الجميلَ - 

ولو مرةً..؟! 					   

الكوفة 28/6/1983
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نشيد أوروك )مقطع(
1996 – 1984

لا شيءَ، ولا حتى الإنتصارُ       

مُ سيردمُ الفراغَ الفظيعَ الذي خلَّفَهُ الدَّ

لاشيءَ، ولا حتى البحرُ ولا خطواتُ

الرملِ والزمان 

والنبات المحترق 

فوق اللحْدِ

نيرودا 

في المحافلِ...
   .. أو في المزابلْ 

   في الأغاني التي كرّزتها الإذاعاتُ     

      في حجرِ القحطِ يجرشُ ضحكَ السنابلْ 

        في دروبِ الصحافةِ، في اللادروبِ

                                  الغروب الذي سالَ

				  أو مالَ..    

مَنْ قالَ: إنَّ القصيدةَ لا تنتهي في جيوبِ المقاولْ

 

   في مقصِ الرقيبِ ] سينسى عويناتهِِ القزحيةَ 

                                  ... فوق سرير البغيِّ [

 فيشطبُ - في الصبحِ - نصفَ القصيدةِ
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Uruk’s Anthem (part)
1984-1996 
 
Nothing, not even victory,

will fill the void left by blood-loss.

Nothing, not even sand’s seas

and time’s steps,

nor the burnt plant laid

on the coffin

Pablo Neruda.

In festivals

and dumpsters,

in songs chewed through radio stations,

in the mills of poverty grinding laughter’s braids,

in the roads journalists trod, and where no roads 

yet exist,

the sunset melts,

	 slanting..

Who said the poem wouldn’t end in a contractor’s pocket?

or excised by the scissors of the Censor [who will 

forget his thick eyeglasses

                            on the whore’s bed?]

Therefore, the poet shall redact—in the morn-

ing—half the poem he wrote last night
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       كي تستقيمَ 

            مع الميلانِ الأخيرِ  

                    لوزن ِالوظيفةِ

.....................

كلبٌ

 سيقعي على ما تبقى من الوردِ

ماذا تبقى من النحلِ في دفتر ِالطفلةِ الناحلةْ 

طار الفراشُ وراء ضفائرها 

          الفراشُ الذي ضلَّ

                        أو ملَّ

 هاهي ترضعُ - خلفَ زجاجِ المكاتبِ - طفلتها 

وتراقبُ - بين هلالين - بابَ المدير ].. يمرُّ 

رذاذُ الصباحِ على شعرها 

فيمشّطهُ بالأغاني

 – الرصيفِ  خدُّ  فتضّرجَ  ثوبها  رفعتْ  التي   - الرياحُ  تمرُّ 

مقهقهةً، 

وهي تحلمُ بالبحرِ 

لا زبدٌ غير ما خلفَّ العابرون 

على شرشفِ الجسدِ المرِّ 

     مرَّ المديرُ يكرّز أيامها 

                     ساعةً ساعةً 

ثم يقذفها

 كالقشور، على الرفِّ 

صُ ساعي البريدِ على فتحةِ الثوبِ مرَّ تلصُّ
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       in order to be in line 

       with the most recent tilt in his job description. 

.....................

A dog

will defecate on the sparse flowers,

but where are the bees in the emaciated girl’s note-

book?

Butterflies flew after her braids,

they’d lost the way

or got bored.

Here she is breastfeeding—behind bureau glass—

her baby-girl

while monitoring the Director’s door.

[Morning mist passes through her hair

combing it with melodies.

Ogling wind passes—lifting her dress and causing 

the sidewalk to blush—

while she dreams of the Sea.

There’s no foam, except what passersby leave

on sheets of bitter flesh.

The Director passes, chewing up her days

an hour at a time

and spitting them onto a high shelf

like empty seeds.

The postman peeks at her bosom as he carries
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          فارتبكتْ - في يديهِ - رسائلُ مَنْ عبروا مرجَها، 

يقطفون الزهورَ 

           إلى الفتياتِ 

ويمضون قبل الخريفِ الأخيرِ 

أكانت ترى في زهورِ المعارضِ أيامَها 

            تتلوّنُ في المستشفياتِ 

.. وتذبلُ... [        

ماذا تبقى من الحلمِ في حلمتيها؟  

    الدموعُ ستنسى  مناديلها 

         والخريفُ سينسى

               صهيلَ المروجِ على بابها المقفلةْ 

...........

...................

تتملكني رغبةٌ في البكاءِ على صدرها.. 

أين......؟

ما تتركُ العرباتُ على الثلجِ، ما تتركين على دربِ قلبي 

وأبكي إذا مرَّ بي عاشقانِ.. 

فيسألني ساعدي: أين خصُر حبيبي!؟.. 

يلاحقني وترٌ نازفٌ 

في الكمانِ –

       على شارعِ الليلِ.

أشنقُ نفسي بخيطِ ضياءٍ نحيلٍ 

تحدّرَ من جسِر »باب المعظمِّ«،

                             مرتعشاً

           ستقاطعهُ المركباتُ......
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the letters of those who crossed her meadow

collecting flowers

for the girls

that departed last fall.

Did she see in display-flowers

her discolored days in the hospital

and wilt?]

What is left of her nipples?

Tears will forget her handkerchiefs,

and the fall will forget

neighs that assailed her door.

...........

...................

I feel like crying on her chest

where…

In my heart you leave what wagon wheels leave 

on snow.

I cry when two lovers pass by

and my arms ask: Where’s my darling’s waist?

A violin’s bleeding string chases me

along night’s road.

I hang myself with a thin ray of light

from the Bab al-Mu`adhdham Bridge,

quivered

into a semblance of life by passing vehicles.
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خسرنا البلادَ          

          خسرنا الأغاني 

ورحنا نجوبُ المنافي البعيدةَ 

             نستجديَ العابرين 

ولي، في الرصافةِ

 نخلٌ وأهلٌ 

ولكنهم ضيّعوا 

               - في الهتافاتِ – 

                         صوتَ المغني 

] وعبود......

 يرنو لسوطِ المحقّقِ،.. 

          وهو يلملمُ أقوالهَُ الذابلةْ [

.....................

أيها الذابلُ الآنَ 

     تحت غصونِ المكاتبِ 

 كمْ عبرتْ قلبَكَ الغيمةُ القاحلةْ 

وحيداً.. 

على الرملِ، 

     تحلمُ أن تكتري غرفةً 

أسفلَ الذكرياتِ 

تؤثثها بالأرائكِ والكلماتِ 

ترى - من خلالِ النوافذِ معتمةٍ – 

مطرَ العابراتِ 

        ينثُّ

              ينثُّ
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We lost the Homeland,

we lost the songs,

and hung out in faraway places of exile

soliciting passersby’s ears.

On the east side of Baghdad, in the Rusafa,

I still have date-palms and family,

but they’re buried in slogans

	 and can no longer hear the singer’s voice.

[Abboud

stares at the interrogator’s whip

as he gathers fading confessions].

.....................

You who fade

under the heavy branches of offices,

how often has the barren cloud passed by your 

heart?

Alone on the sand,

	 dreaming of a rented room

 	 in the cellar of memories,

	 furnished with sofas and words,

	 you watch—through dark windows— 

	 the rain of passing girls,

drizzling

	 drizzling…
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وقلبك أظمأُ من حجرٍ

صاعداً سلمَّ الراتبِ المتآكل 

        نحو الجريدةِ ] - هل تشتهين القصائدَ

بالشكولاتا؟ [  				  

تشيُر لسائقها 

يفتحُ البابَ

هل تفتحين له بين ساقيكِ، 

                     هذا الممرَ الشهيَّ

لمعطفها الفروِ دفءٌ لذيذٌ ودفلى. وأنتَ وحيدٌ. 

تمرُّ عليك الصداقاتُ، باردةً.

كوبهُُ باردٌ، ويداكِ...

على مرمرٍ من نعاسِ يديكِ

انفتحنا على البحرِ:

لا موجةٌ خارج البحرِ، لا وطنٌ

غير هذا الحنيِن. 			 

انكسرنا على مقعدين كظلِ الغروبِ. 

                       رأيتُ البناياتِ 

                                تهبطُ للقاعِ 

                                          ذائبةً 

                               في ظلال رموشكِ. 

ينسفحُ الكحلُ بين التويجِ 

                       ووجهي
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your heart more thirsty than rock.

You climb the worn out ladder of salaries

toward the journal [would a little chocolate poem 

satisfy your craving?] 

She signals her driver

to open the door,

and you make way for him, smelling, between her legs,

as delicious passageway.

Her coat is full of delicious warmth and oleander

	 and you are lonely.

Old friends pass by you, cold.

His cup is cold, and rests on the sleeping marble 

of your hands,

open to the Sea.

There’s no wave outside the Sea; no Homeland 

other than nostalgia.

We’re broken on two Seas, like sunset and its 

shadow.

I saw the buildings

fall to the ground,

melt

in the shadow of your eyelashes.

Kohl spills between the daisy 

and my face.
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رأيتُ بلادي تنهشها الطائراتُ

صرختُ: بلادي 

فقصَّ الرقيبُ الحروفَ الأخيرةَ، 

             معتذراً بالدخانِ الذي 

                  يحجبُ الأفقَ، واللافتاتِ

صرختُ: 

          بـ…… لا... 

ففزَّ نعاسُ الأميرةِ من هدبها 

                             برماً، 

وتثاءبَ سربُ الحمامِ 

                 على الشرفةِ الملكيةِ. 

فاستنفرَ الجندُ أقواسَ آذانهم 

         خلفَ ذئبِ الصدى، 

                           عابراً 

                   - في الهزيعِ المضّرجِ - 

                         سورَ المدينةِ نحو البراري 

التي ترك الجندُ أشلاءَهم فوقها.. 

                      ثم فرّوا 

                         إلى البحرِ

- ما أبعدَ البحرَ!

قال أبي، ومضى عجلاً للعياداتِ 
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I saw my land bitten by jetfighters

and screamed: My Homeland!

The Censor redacted the last letters

making excuses for the smoke that loomed on the 

horizon,

and for the banners.

I screamed:

…No …

Sleep ran through the princess’ bored

		  eyelashes 

and a flock of doves yawned

at the Royal Balcony,

causing the guards to point their ears

at my wolf echo

as it cleared the walls of the town—

  	 bleeding every minute—

toward the wilderness

where soldiers abandoned their limbs

and fled

	 to the Sea.

	 How far the Sea is!

said father, and hurried to the clinics.
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قال المفوّض: ماذا جنيتَ من الشعر؟

  - وهو يقيسُ المسافةَ مابين عنقي 

                               ومروحةِ السقفِ - 

قال المقاولُ: كمْ تدفع الآن؟ 

قالتْ فتاةُ الكوافير: لا 

                     أفهمُ 

                     الشعرَ

قال المحرّرُ منكفئاً خلف نظاّرتيهِ: 

سأشري بسعرِ المقالةِ 

                        كيسَ بطاطا..

] وعبود، 

         يزحفُ

 في ساحة العرضاتِ [: 

صباحَ الأناشيدِ، 

               يا 

               مدنَ 

               الحربِ... 

إنَّ  

القنابلَ

 لمْ 

تفطرِ 

الآن..

.................

 .................
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What did you earn from poetry? asked the in-

quisitor

as he measured the distance between my neck

and the ceiling fan.

How much would you pay? asked the contractor.

I don’t get this poetry stuff, said the hairdresser.

For the price of one essay I could buy a sack of 

potatoes, said the editor.

[Abboud

crawls

across the boot camp mud

while slogans shout]: Good morning!

Rise and shine, O war towns!

Bombs

have

not

had

their

breakfast

		  yet…

..........................

..........................
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Translator’s Note: Leaving the letters la from the word 

homeland corresponds with the two Arabic letters the poet 

left from the Arabic “bilady”—as in “Bilady, Bilady, Bi-

lady” (My homeland, my homeland, my homeland; Arabic: 

-‎ Bilādī, bilādī, bilādī), the national anبلادي بلادي بلادي

them of Egypt. The la also means No, which is what was 

left from the redacted scream. 
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Born in al-Kufa (Iraq) in 1955, Adnan al-Sayegh is one 

of the most original voices from the generation of Iraqi 

poets known as the Eighties Movement. His poetry, craft-

ed with elegance, and sharp as an arrowhead, carries an 

intense passion for freedom, love and beauty. Adnan uses 

his words as a weapon to denounce the devastation of 

war and the horrors of dictatorship.

In 1993 his uncompromising criticism of oppression and 

injustice led to his exile in Jordan and the Lebanon. After 

being sentenced to death in Iraq in 1996, because of the 

publication of Uruk’s Anthem (The death list was pub-

lished in the newspaper» Babel» 13 October 1996, then 

in «Al-Zawraa» 2 March 2000. Both newspapers were 

owned by Saddam Hussein’s son, Uday) - a long poem in 

which he gives voice to the profound despair of the Iraqi 

experience - he took refuge in Sweden. Since 2004 he has 

been living in London.

Even after the changes taking place in Iraq, on 16 April 

2006, Adnan al-Sayegh read his poems at the third al-

Marbed Poetry Festival in Basra, Iraq. The poems upset 

the intolerant religious armed militia so al-Sayegh was 

threatened with death and with having his tongue cut 

out. He was forced to leave Basra in haste and through 

Kuwait to return to his exile in London.

Adnan is a member of the Iraqi and Arab Writers Un-

ions, the Iraqi and Arab Journalists Unions, the Interna-

tional Journalist Organization, the Swedish Writers Un-
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ion, the Swedish Pen Club and Exiled Writers Ink in UK. 

He has received several international awards; among 

them, the Hellman-Hammet International Poetry Award 

(New York 1996), the Rotterdam International Poetry 

Award (1997) and the Swedish Writers Association 

Award (2005), and has been invited to read his poems in 

many festivals across the world.

The following collections of Adnan’s poetry have been 

published:

Wait  for me under the Statue of Liberty (Baghdad, 1984)

Songs on the Bridge of Kufa (Baghdad, 1986; Cairo, 2011)

Sparrows don’t Love Bullets (Baghdad, 1986)

Sky in a Helmet (Baghdad, 1988; Cairo 1991 and 1996)

Mirrors for her Long Hair (Baghdad, 1992; Amman and 

Madrid, 2002)

Cloud of Glue (Baghdad, 1993; Damascus, 1994; Cairo, 

2004)

Under a Strange Sky (London, 1994; Beirut, 2002; Cairo, 

2006)

Formations (Beirut and Amman, 1996)

Uruk’s Anthem (Beirut, 1996 and 2006)

Carrying his Exile under his Arm (Sweden, 2001; Cairo, 

2006)

And.. (Beirut, 2011)

       And he has been published in many languages:

Att Bära Sin Exil (Swedish & Arabic), translated by a 
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number of translators, overseen by Arne Zaring, (Swe-

den, 2010)

The Deleted Part (English), translated by Stephen Watts 

and Marga Burgui-Artajo, (United Kingdom, 2009)

Nagelskrift (Swedish), translated by Bodil Greek and 

Staffan Wieslander (Sweden, 1998 and 2000)

Poetry Selections (Dutch), translated by Jaco Schoon-

hoven, (Netherlands, 1997)

Bajo Un Cielo Extranjero (Spanish), translated by Abdul 

H. Sadoun and Muhisin Al-Ramly (Spain, 1997)

Also, his poetry has been translated into French, Italian, 

Norwegian, Romanian, German, Danish, Persian and 

Kurdish.

The following collections of Adnan’s articles have been 

published:

Requirements of the New Text followed by In the Gar-

den of the Text (Beirut, 2008)

Reading & the Tomahawk followed by The Intellectual 

& Assassination (Beirut, 2010)

Two books about his work have been published recently:

1. Arif al-Sa’adi: The Poetry of Adnan al-Sayegh, a Tech-

nical Study

- MA Thesis submitted to the Department of Modern 

Languages of the University of Baghdad (Sweden, 2007).

2. Waleed al-Zuraybi: Adnan al-Sayegh… Carrying his Exile 

- Interviews and selected poems (Tunisia, 2008).



I  142  I

Dr. Abbas Kadhim is Visiting Scholar at Stanford Uni-

versity since 2005.  He is also a Senior Fellow at the Bos-

ton University Institute for Iraqi Studies.  He earned his 

Ph.D. from the University of California, Berkeley in 2006.  

His recent publications include: “Reclaiming Iraq: the 

1920 Revolution and the Founding of the Modern State,” 

Austin: The University of Texas Press (2012); Governance 

in the Middle East and North Africa, London: Routledge 

(2012); and “Widows’ Doomsday: Women and War in 

the Poetry of Hassan al-Nassar,” in Women and War in 

Muslim Countries, ed. Faegheh Shirazi, Austin: The Uni-

versity of Texas Press, June 2010  He is currently work-

ing on a new book on the politics of modern education 

in Iraq since 1869, and a research project examining the 

Ba’ath Party Archives hosted by the Hoover Institution, 

Stanford University.  Among Dr. Kadhim’s translations is 

Plague Lands and Other Poems, (a poetry collection by 

Fawzi Karim), London: Carcanet Press, 2011.
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David Sullivan’s first book, Strong-Armed Angels, was 

published by Hummingbird Press, and two of its poems 

were read by Garrison Keillor on The Writer’s Almanac. 

Every Seed of the Pomegranate, a multi-voiced manu-

script about the war in Iraq, was published by Tebot 

Bach. He’s been nominated for a Pushcart, won the 

Bloodroot poetry contest, had his poems become part of 

the public poetry garden created in South Phoenix, cho-

sen and read by Alberto Rios, and was awarded the first 

Morton Marcus Memorial Poetry Contest judged by Al 

Young. He teaches at Cabrillo College, where he edits the 

Porter Gulch Review with his students, and lives in Santa 

Cruz with his love, the historian Cherie Barkey, and their 

two children, Jules and Mina Barivan. He was awarded a 

Fulbright, and is teaching in China 2013-2014 (yesdasul-

livan.tumblr.com). His poems and books can be found at 

http://davidallensullivan.weebly.com/index.html
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الســـبّـاح
قصيدة للشاعرة: جني لويس

ترجمة: غسـان نامق

مراجعة: د. صلاح نيازي

                                    إلى عدنان الصائغ

ضَعْ ثقتكََ بالماء وهو سيَحمِلكُ: ففي نهايةِ المطافِ،

هو عُنصرنُا الأولُ: وخلايانا المائيةُ

تصُرخُ ليلتئمَ شَمْلهُا، تدَُقُّ

على جدارِ جِلدِنا مثل سُجناءَ عُميان، فتجََدُ

سُبُلاً للعودةِ إلى السيولةِ: والآن تندفعُ يداي

خلالَ الجَمْعِ إلى هالةِ

، فأراكَ تتغلغلُ ٍ هواءٍ مُتكََّرس

في منطقةِ طيٍن وقصََبٍ، أو أرى

ُ عِةَ تسَْحو سحاباً ضئيلاً وأنت تكَِرس هيئتكََ المـُْرس

ُ على الفراتِ الغِطاءَ النديَّ للنهرِ وتنثُر

ماساً متساقطاً. وهناك، ما هَرَبتَ منه

هو حرارةُ مُنتصفِ النهار وسريرُ مَرضَِ والدِكَ –
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SWIMMER
Poem by: Jenny Lewis

for Adnan al-Sayegh

Trust water and it will carry you: after all, 

it was our first element: our aqueous cells

cry out to be reunited, go tapping along

inside our skin like blind prisoners, finding

ways back to fluidity: now my hands push

forwards through the gather into a nimbus

of breaking air and I see you move deeper

to a region of mud and reeds, or your fleet 

shape harrow sketchy clouds as you break

the wet lid of the river, spray the Euphrates

with falling diamonds. Back then, what you fled

was the midday heat and your father’s sickbed –
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ووالدتكَُ التي أنهَكَها العِبءُ الدائمُ:

وبعَدَ ذلك، خشونةُ الجنديةِ، وقذارةُ الخراطيشِ المـُستهلكَةِ

. بعَدَ أدائهِا عملهَا الدمويَّ

وأنتَ الشاعرُ الذي أحزنَتَكَْ المـُزرياتُ، وأقلقتكَْ

مع الأخيلةِ، يا وريثَ النمرود، طفَوتَ بمقطوعاتِ

أفكارٍ لا وطنَ لها، كما السمكةُ التي سبحتَ معها.

والآن لديكَ نهرٌ آخر وتحسُّ بجَذبٍ آخر للمَدِّ والـجَزْر

جَلبََ غُرَباءَ إلى طقسِ

المنفى، منذ الرومان. وصوتكُ يرَتحلُ،

مُتراكماً وثميناً مثلَ فحم رونذْا*

لُ مناجمَ كأولئك الذينَ الذي جَرفَهَُ أعمامُ أبي، عُّام

أنشدوا للمسيحِ حين صَعَدَتْ مياهُ تيِنْيويد**

كتْ زوجاتهُم إليهم عبر المـهَوى، فَرت

ياتهِن الفائرةَ ليَهرُبنَْ من مَطابخِهنّ، وأحكمنَ غَّال

، وهرمِنَ فجأةً مع تشظيّ النورِ: رَبطَْ شالاتهِنَّ

شمعةُ المنْجّمِ الأخيرةُ تهدلتّْ مثل فتاةٍ مشنوقة.
ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

هوامش المترجم:

جني لويس: أستاذة الشعر في جامعة أكسفورد، ولها عدة مجاميع شعرية.

باسم  إليها  رونذا« في جنوب »ويلز«. ويشار  »نهر  تقع عند  * »رونذا«: قصبة 

»وادي رونذا« الذي يتكون من واديين اثنين لاستخراج الفحم.

**  »تيِنْيويد »: قرية واقعة في »قصبة رونذا« في جنوب »ويلز« وفيها منجم فحم.

- نشُرتْ القصيدة في المجلة البريطانية »POETRY WALES« - ع 1، مجلد 48 / 

S’Swimmer’ first published in Poetry Wales, June 2012               .2012
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your mother frayed by the burden of constant

want: later, the soldier’s rough, the dirt of spent

cartridges after they’d done their bloody business.

You a poet, darkened by contaminants, restless

with visions, Nimrod’s inheritor, buoyed by riffs

of thought as stateless as the fish you swam with.

Now you have another river, feel the pull of other

tides that have brought strangers to the weather

of exile since the Romans. Your voice travels

out, heaped and precious as the Rhondda coals

my father’s uncles shovelled, miners like those

who sang to Jesus as Tynewedd waters rose

up the shaft towards them, their wives leaving 

spitting kettles to run from their kitchens, drawing

shawls tighter, suddenly old as light pearled:

the pit’s last candle drooping like a hanged girl.
ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

Jenny Lewis, Teachers poetry of Oxford University.

‘Swimmer’ first published in Poetry Wales, June 2012.
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عدنان الصائغ، شاعرٌ مبدعٌ يواصلُ مسيرته عبر حرائقِ الشعرِ ويغمسُ 

القلب. رؤيته ـ كما رأيتها في بعض ما قرأتُ له ـ مطرٌ  كلماته بدمِ 

يغسلُ أوراقَ الشجر المتربة، ويعيدُ للطبيعةِ المتعبةِ عذريتها.

ويتوغلُ  العراقيةِ في صيرورتها،  للحياةِ  الصغيرة  الجزئيات  يرحلُ عبر 

بالبذورِ  مثقلةٍ  بسيطةٍ،  واضحةٍ  بكلماتٍ  البسطاء،  الناسِ  أبعادِ  في 

والزهورِ والثمار.

عبد الوهاب البياتي

أن  القصيدةُ قبل  تكتبهُ  الصائغ،  مثل عدنان  التقيتُ شاعراً  ما  نادراً 

يكتبها، ممتلئاً بالشعرِ فياّضاً به، كلما رأيتهُ أدركتُ أن الشعرَ لما يزلْ 

في بقعةٍ ما من هذا العالم الحديدي الحجري، ربما في جزيرةٍ منعزلةٍ 

هجرتها الطيورُ ولمْ تهجرها القصائدُ بعدُ، بل يخُيّل لي أن الأرضَ كلها 

في تصورِ هذا الشاعرِ ليستْ إلا أوراق قصائد تدورُ.. لا شيء من حوله 

المتنكرةُ  المرأةُ  هذه  أو  المسحورُ،  التائهُ  النغمُ  هذا  إلا  يديهِ  بين  أو 

الباهرةُ الضائعةُ في عالمها الضائعِ – أي القصيدة. 

سلامٌ على القصيدةِ، حيّة،  نابضة، ملء أصابعِه...

حسب الشيخ جعفر

عدنان الصائغ شاعرٌ تنتبهُ إلى صوتهِ حالما تسمعهُ بين مئاتِ الأصواتِ 

اللاغطةِ بالشعر. فالشعرُ اليوم كثيٌر جداً، ولكن ما يستحقُ أن يصُغى 

إليه قليل جداً. وشعر عدنان الصائغ من هذا القليل.

إنهُ شعرٌ شابٌ، إنهُ أبن اليوم، اليوم بالذاتِ، بل لعله قادمٌ مع يومِ 

غدٍ، ولكنه أختزل الأزمانَ كلها بحبه وقلقه، واستقر بهمهِ على هذه 

الهوس  وهذا  القلق،  وهذا  الحب،  هذا  بكلِّ  يعيشها  التي  الساعةِ 

برفض الموت.

جبرا إبراهيم جبرا
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