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Jétais en proie a une grande fatigue, une fatigue qui me donnait envie de plier mes paupicres sans
perdre conscience, comme si quelqu’un s’asseyait dessus et les forgait a se plier. Méme les sécrétions
oculaires auxquelles je ne faisais pas attention auparavant s’étaient infiltrées entre mes ciles et les
avaient humectés. Par la suite, les secretions ont séché et se sont transformées en une sorte de colle
visqueuse inodore. J’ai malgré tout pu ouvrir les yeux sur un plafond dévoré par I’humidité jusqu’a en
perdre sa peinture rosée, couleur de la chambre. Le plafond apparaissait comme une image mentale
telle que les images que montrent les psychologues a leurs malades pour leur faire prendre conscience
.de leur maladie
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J’ai observé I’image du plafond, elle m’est apparue comme un monstre qui tentait de se former a
.nouveau
Jai pensé au nombre de formes que pouvait prendre cette image, j’en ai conclu que le nombre était
infini. Mais qu,a la fin, cette image ne s’interpréterait que sous une seule forme, en effet, malgré son
flou et ses nombreux détails, différents et changeants, elle ne pouvait représenter plus de dix pourcent
de ce que je ressentais envers moi-méme. En fin de compte, il n’existe dans ce monde aucune véritable
image de monstre mise a part la mienne. Et si toute fois, il y en avait une, elle ne serait pas plus



.authentique que moi
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Ce sentiment de dégout envers moi-méme m’a fait oublier I’illusion des derniers baisers que la nuit
avait posés sur mon front pendant que j’essayais de dormir il y a une heure. Puis quelque chose m’a
poussé a sortir de la chambre et a me diriger vers la cuisine en proie a une insomnie...et & mon envie de
relire un peu de ce que j’avais écrit il y a un certain temps, au temps ou je croyais qu’avec mes
nombreuses lectures, je pouvais écrire un nouveau roman. Cela fait quatre ans que j’essaye de
commencer. Je veux dire que j’arréte de me maudire et que j’écrive ce que j’avais promis d’écrire, mais
a chaque fois que je commence a écrire, la lassitude m’inonde, et j’abandonne, comme si je n’avais rien
.a raconter
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Aujourd’hui, je ressens que je me suis libéré de mes chaines, je sens que je suis capable d’écrire a
nouveau, de redevenir comme j’étais avant mes années de stérilité, quand j’étais « Rimas Emy Saque »,
I’écrivain des chefs d’ceuvres. Je me rappelle de la premiére fois que j’ai lu mon nom sur le journal, on
m’avait qualifié de « phénomene ». Il y a de cela trente quatre ans, lorsque j’ai surgi du néant comme se
plait a dire 1’'un de ces journalistes pour me rappeler mes débuts. Mais contrairement a ses spéculations,
j’existais avant de devenir ce Rimas la. Ils ont toutefois décidé, gagnés par la jalousie et I’arrogance, de
m’anéantir en m’ignorant. A ce moment 13, j’ai pensé qu’il y avait certaines choses qui n’allaient pas a
mes débuts. J’ai beaucoup réfléchi et j’ai décidé de m’éloigner d’eux et de leur jargon autant que je
pouvais. C’est ainsi que je me suis retrouvé a lire encore une fois des paragraphes que j’avais lus avant
ce jour des centaines de fois. Mais cette fois ci, j’ai ressenti, en terminant de lire la derniére lettre, qu’il
avait une certaine redondance imposée par les phrases, comme dirait un écrivain professionnel.
Naturellement, je n’ai pas su donner une appellation a ce que je ressentais, mais je 1’ai ressenti, comme
.les enfants qui sont pris d’une envie sans pouvoir ni la décrire ni la comprendre
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J’ai regardé autour de moi comme si j’avais peur de réveiller ma femme de son sommeil, je me suis
soudainement senti mal, mais lorsque j’ai entendu la seule chose que 1’on pouvait entendre a cette heure
nocturne et calme, autrement dit rien. J’ai replongé dans 1’écran de I’ordinateur, tout en pensant a ce qui
m’était arrivé la veille quand je n’arrivais plus a écrire de nouveau, comme a chaque fois que j’essayais
d’écrire depuis quatre ans. Puis je me suis rappelé de ma crainte de réveiller ma femme, j’ai alors souri
amerement en me rappelant qu’elle était décédée depuis quatre ans, elle m’a quitté le jour ou
I’inspiration m’avait quitté, comme si elles s’étaient misent d’accord contre moi, pour me laisser seul.
Comme une odeur de poussiére remontait dans mes narines. J’ai essayé de comprendre d’ou elle
.venait...Cette fois 14, je ne me suis pas rendu, ce _]OllI' la avait comme une odeur de commencement
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Comme j’aime utiliser cette phrase dans mes romans, je ne me lasse jamais de la répéter sans avoir
peur de lasser mes lecteurs. Si bien que 1’un des critiques, je fais référence a 1’un de ceux qui n’ont rien
de mieux a faire que de traquer les écrivains comme moi, avait écrit sur moi avec ironie : « Rimas Emy
Saque ou ’auteur de I’odeur du commencement»...Avec ¢a, il pensait m’avoir rabaissé et dénudé face
.a tous, il n’en était rien
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Avant de relire ce que j’avais écrit pour la deuxieéme fois, j’ai été pris d’'une envie étrange de

m’allonger sur mon lit de nouveau. Mon envie n’était pas dictée par la fatigue, autre chose m’était

venue a |’esprit a cet instant d’illumination. J’ai senti pendant que la lumic¢re emplissait mon coeur que
.ce serait la fin de tous mes malheurs
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Je me suis allongé de nouveau en fermant mes paupiéres sur I’image du plafond dévoré, sans me
sentir concerné par 1’étre que j’ai fini par devenir. Mes narines inhalaient 1’odeur qui s’exhalait du
souvenir de mon épouse. Elle était peut-€tre morte, mais son souvenir et son odeur m’accompagnaient,
et le plus étrange, c’est qu’ils sont restés collés a la chambre plus qu’a aucun autre endroit. (Je ne sais
pas ce qui me donne cette certitude) a part cette sensation a chaque fois que je pénétre ma chambre, et
la tranquillité qui m’empli en observant mon étre plongé dans mon obscurité volontaire. J’avais peut
étre remarqué que mon étre s’était confondu avec 1’aveugle qui était en moi, mais cette sensation ne
pouvait étre réelle, du fait que je savais qu’a n’importe quel moment, je pouvais ouvrir les yeux et sortir
du monde des aveugles pour pénétrer la cour des voyants. J’ai malgré cela tenté de croire a cette
sensation de cécité et j’ai avancé dans mon obscurité volontaire pour voir ce que je pouvais y trouver.
En réalité, je suis expert en allégation. En fin de compte, j’ai vécu trente quatre ans dans la peau de
quelqu’un d’autre, a tel point que je ne pouvais plus faire la différence entre nous deux: Moi, et lui
dénommé Rimas Emy Saque. Lui, que j’ai décidé de faire vivre, et moi qui ai décidé de mourir pour
vivre a travers lui. Et me revoila moi qui recommence maintenant a écrire pour 1’enterrer et revivre.
Quant a lui, il ressuscitera peut-Etre apres a travers moi
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Le plus important c’est que maintenant je ferme les yeux et je me retrouve dans ’obscurité, pas
comme Paul Auster, le protagoniste de « Seul dans le noir », ni comme le protagoniste de mon roman,
je veux dire le roman d’Emy Saque « Trente », celui qui a nous a valu la consécration a Rimas et moi,
(je peux I’appeler ainsi aprés 34 ans passés 1’un dans ’autre). Il avait décidé de faire suicidé 1’aveugle,
il a alors collé ses deux paupicres avec de la colle tres forte, le laissant ainsi dix ans, jusqu’a ce qu’il ait
eu Dillusion d’étre devenu définitivement aveugle...Quand je me suis retrouvé dans le noir, j’ai
vraiment cru que ce jour la avait comme une odeur de commencement. Exactement comme disait ma
mere a chaque fois qu’elle essayait de se lever de sa place pour faire quelque chose, elle se faisait croire
que c’était le commencement tout en sachant bien stir qu’elle avait déja franchi cette étape, peut-étre
méme des années avant de le dire. Mais elle le disait malgré tout pour garder 1’espoir et pouvoir tout
.surmonter
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Dans mon obscurité, j’imaginais encore 1I’image du plafond. L’image du monstre y apparaissait avec
encore plus de clarté et avec une forme qui me terrorisait comme si je le voyais pour de vrai. Si je ne
m’étais pas rappelé que j’étais aveugle, j’aurais eu encore plus peur. Je me disais que je n’avais qu’a
ouvrir les yeux pour que le monstre ne disparaisse. Je n’étais donc pas forcé de vivre dix ans avec le
monstre comme 1’avait été le protagoniste de mon roman «Trente». En plus, je ne possédais pas ces dix
.années de vie pour les lui offtir, j’ai déja perdu 74 ans de ma vie
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Le monstre, dans cette obscurité, me ressemblait, je ne fais pas allusion a Rimas, mais & moi, car
méme apres trente quatre ans 1’un dans 1’autre, je ne suis pas en mesure d’étre lui a chaque fois que je
m’isole. Méme avec ma femme, il apparaissait et disparaissait, et des fois, il devenait totalement moi,
ou je devenais totalement lui. Mais avec mon ame, il gardait toujours la distance qui sépare le visage du
.masque
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Le monstre me ressemblait a un point de révulsion. Mais contrairement 8 moi qui avais un visage -
avenant, le sien était toujours austére pour ne pas dire triste, comme si en me voyant il était pris de
lassitude...Me hairait-il autant que je le hais ?!...Pourquoi me hairait-il si c’est moi qui lui ai donné un
visage pour le mettre au monde. N’était- ce pas un visage ordinaire, dont se trouvent des milliards
similaires dans le monde, et dont j’ai fais un visage eternel, aussi eternel que Rimas Emy Sac, et aussi
eternel que ses trente romans. Si bien qu’une fois, je lui ai rendu hommage en proposant a Rimas de
faire de lui un personnage dans un roman qui n’avait absolument pas besoin de lui, rien que...rien que
? parce que c’était mon visage. Pourquoi me déteste- il alors
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Quoi qu’il en soit, Le monstre me ressemblait & un point de révulsion, totalement comme le visage
que j’avais vu sur le mural (la vitrine) du Café Trente (c’est de 1a que j’ai tiré le titre de 'un de mes
romans) quand j’y suis entré pour la dernicre fois. Mais a ce moment 14, je n’avais pas pris mes doutes
au sérieux, tout simplement parce que ce mural etait trop sacré a mes yeux pour qu’ un visage comme
le mien n’y soit représenté. Mais Rimas, qui était moi, contrairement & moi avait une autre opinion et
m’a fait pensé a la question sous un autre angle... Maintenant, je peux affirmer que c¢’était mon
visage... Je peux P’affirmer sans donner plus de détails, ou du moins pas pour le moment, car je suis
toujours au début du roman, et quel plaisir ressentira mon lecteur si je dévoile tout d’un seul coup.
C’est au moins ce que j’aurais appris de Rimas, lui qui a écrit tants de romans. Si je n’avais pas été lui,
je serais resté moi, 1’écrivain raté qui aura écrit trois romans qui ne se sont pas vendus et dont il ne reste
.méme pas un exemplaire
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Terroris€, je me suis rappelé de ma cécité temporaire, et j’ai ouvert mes paupieres sur 1’image du

monstre du plafond. Mais contrairement a ce qui m’est apparu dans le noir, c’était un monstre moins

hideux que moi. C’est peut- étre la lumiére qui empéchait I’assimilation des deux images. Ce qui m’a
.permis de me distraire en me rappelant d’une lettre qui m’¢était parvenue le matin
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Je suis allé ouvrir mon tiroir de commode ou je 1’avais mise une heure avant et je 1’ai lue de nouveau.
Je me suis dit 2 moi-méme en la mettant de c6té « Pourquoi cette idiote persiste— elle & m’écrire en
arabe ?7». Je me posais la question en connaissant pertinemment la réponse. Et elle était si belle ma fille
qui habite a Montpellier, toujours résolue a me défier. Ne s’était- elle pas mariée avec cet imbécile qui
vit aux crochets du gouvernement contre ‘’ma volonté’’ ?...N’était- elle pas la seule personne de tout
mon univers a vouloir ignorer mon nom ‘’Rimas’’ et a continuer a m’appeler par un nom qui n’avait
plus aucun lien avec moi ? Et alors, pourquoi se priverait- elle de plus de plaisir en m’€crivant dans une
Jangue qui m’a rejeté et que je rejette depuis mes débuts
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Elle m’aimait malgré tout sans s’avoir s’exprimer, tout comme moi. Et 1a, je ne parle pas de Rimas
qui est moi, je parle de moi dénué de lui. Je I’aime aussi sans savoir m’exprimer. C’est peut- étre pour
¢a qu’au fond de moi que je me fous de ses défis. Parce que je suis certain qu’elle m’aime pour me
défier ainsi et m’écrire en arabe. A la fin de chaque lettre, elle m’écrit quelque chose de joli en frangais,
ma langue d’écriture, je veux dire notre langue d’écriture a Rimas et a moi ...Cette fois- ci, elle m’a
: écrit

.« J’ai hate de te voir...Si tout va bien, je rentrerai le 10 novembre prochain »

.A compter d’aujourd’hui, 11 ne reste plus que dix jours avant son arrivée
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.« J’ai hate de te voir...Si tout va bien, je rentrerai le 10 novembre prochain »
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